Als Annagret den schweren Eisentopf vom Herd nahm, spürte sie wieder dieses Ziehen im Unterleib. Seit einigen Tagen war ihr morgens übel und sie hatte kaum Appetit. Sie wagte gar nicht, darüber nachzudenken, was das bedeuten könnte. Zu oft hatte sie gehofft. Zu oft war ihre Hoffnung enttäuscht worden.

Seit acht Jahren war sie mit Jakob verheiratet. Acht Jahre, in denen sie jeden Monat darauf gewartet hatte, dass ihre Blutung ausblieb. Acht Jahre voller Gebete, Kräutertränke, vieler Erwartungen von aussen und noch viel mehr gut gemeinte Ratschläge.

Annagret war 29 Jahre alt. Als sie Jakob geheiratet hatte, war sie ein fröhliches Mädchen gewesen, mit dunklen Locken und einem Lachen, das man schon von weitem hörte. Sie hatte sich Kinder gewünscht. Viele Kinder, eine richtig grosse Familie. Sie hatte sich vorgestellt, wie kleine Füsse über die Holzdielen trippelten und wie Jakob abends mit einem Kind auf dem Schoss am warmen Ofen sass. Doch die Wiege, die Jakobs Vater zur Hochzeit gezimmert hatte, stand noch immer unbenutzt auf dem Dachboden.

«Wieder nichts?» Ihre Schwiegermutter stand in der Küchentür. Barbara war eine kräftige Frau mit schmalen Lippen und einem Blick, dem wenig entging.
Annagret schüttelte den Kopf.
«Acht Jahre» sagte Barbara. «Acht Jahre, und mein Sohn hat noch immer keinen Erben…»
Annagret senkte den Blick. Sie wusste, dass jedes Wort, das sie jetzt sagte, alles nur schlimmer machen würde.
«Die junge Witwe vom Unterhof hat zwei gesunde Buben» fuhr Barbara fort. «Und sie ist erst 24.»

Annagret schwieg.
Sie kannte die Witwe. Veronika hiess sie. Ihr Mann war im vergangenen Winter an einem Fieber gestorben. Eine hübsche Frau mit hellen Haaren, roten Wangen und zwei kleinen, herzigen Buben, die ihr überallhin folgten.
Seit einiger Zeit erwähnte Barbara ihren Namen auffallend häufig.

Am Abend sass Jakob schweigend am Tisch. Früher hatte er Annagret erzählt, was auf den Feldern geschehen war, hatte sie nach ihrer Meinung gefragt und manchmal sogar ihre Hand genommen, wenn niemand hinsah. Jetzt sprach er kaum noch mit ihr. Der Druck lastete auch auf ihm. Auch er machte sich Gedanken, warum seine Frau einfach nicht schwanger wurde. Was stimmte bloss nicht mit ihr? Woran lag es?

«Veronika war heute hier» sagte Barbara beiläufig, während sie Brot aufschnitt. «Sie hat gefragt, ob wir ihr beim Einbringen des Heus helfen könnten.»
Jakob nickte. «Ich gehe morgen hin.»
Annagret sah auf ihren Teller. Sie wusste, dass Jakob in letzter Zeit oft beim Unterhof gewesen war.
In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte er sie noch getröstet. Wenn sie weinte, hatte er sie in den Arm genommen und gesagt, dass sie eben zu zweit glücklich sein würden. Doch irgendwann hatte er aufgehört, das zu sagen, schaute sie nur stumm an und irgendwann schaute er nur noch weg.

Annagret hatte alles versucht. Sie war mit ihrer Schwiegermutter zur Wallfahrt gegangen, zB waren sie in Luthern Bad. Fast sechs Stunden lang waren sie schweigend nebeneinander hergegangen, die Schwiegermutter immer einen halben Schritt voraus, als wollte sie zeigen, worum es ging. Und in der Kapelle kniete Annagret dann hin, bittet die Muttergottes um Fürsprache für ein Kind, während sie den Blick der Schwiegermutter im Rücken spürte, schwer wie eine zweite Hand auf ihren Schultern. 
In der Kirche ihres Wohnortes und auch in allen Kapellen in der Gegend hat Annagret Kerzen angezündet, während sie auf der harten Kirchenbank sass oder kniete und betete.

Eine Hebamme hatte ihr einen bitteren Kräutersud gegeben, den sie jeden Morgen trinken sollte. Eine andere Frau hatte ihr geraten, warme Tücher auf den Bauch zu legen. Sie hatte Salbeitee getrunken, warme Fussbäder genommen und sich nach dem ehelichen Beischlaf nicht gleich wieder erhoben, weil man ihr gesagt hatte, das könne die Empfängnis begünstigen. Sogar das Bett hatten sie anders gestellt, nachdem eine ältere Nachbarin darauf bestanden hatte, dass die Füsse höher liegen müssten als der Kopf. Nichts hatte geholfen.
Manchmal fragte sie sich heimlich, ob es vielleicht gar nicht an ihr lag, sondern an Jakob. Aber diesen Gedanken wagte sie kaum zu Ende zu denken.

Eines Sonntags, nach der Messe, hörte sie zwei Frauen hinter der Kirche miteinander flüstern.
«Die arme Veronika» sagte die eine. «So jung schon Witwe.»
«Und der Jakob wäre ein guter Mann für sie» antwortete die andere.
«Wenn er nur frei wäre. Sie würde ihm ganz bestimmt noch eigene leibliche Kinder schenken.»

Annagret ging weiter, als hätte sie nichts gehört. In jener Nacht konnte sie nicht schlafen. Sie lag neben Jakob, lauschte seinem gleichmässigen Atem und betrachtete den schmalen Streifen Mondlicht, der durch die Fensterläden fiel.
Wenn er nur frei wäre… Die Worte liessen sie nicht los.

Einige Wochen später begann Annagret zu kränkeln. Zuerst war es nur Übelkeit. Dann kamen heftige Bauchschmerzen dazu. Sie konnte kaum noch essen und wurde von Tag zu Tag schwächer.
Barbara erklärte, Annagret habe schon immer einen empfindlichen Magen gehabt. Jakob brachte ihr morgens einen Becher mit einem bitteren Trank ans Bett.
«Mutter sagt, das wird dir helfen.»
Annagret trank gehorsam.
Der Geschmack war unangenehm, aber sie hatte in den vergangenen Jahren so viele bittere Mittel geschluckt, dass sie sich nichts dabei dachte.

Manchmal ging es ihr für einen Tag etwas besser. Dann kehrten die Schmerzen zurück. Die Nachbarin, die gelegentlich vorbeikam, bekreuzigte sich beim Anblick der jungen Frau.
«Du bist ja nur noch Haut und Knochen, Annagret.»
Eines Nachmittags, als Jakob und Barbara glaubten, sie schlafe, hörte Annagret Stimmen aus der Küche.
«Es dauert zu lange. Mir ist nicht wohl dabei.» sagte Jakob.
«Du musst Geduld haben» antwortete seine Mutter.
«Und wenn jemand etwas merkt?»
Eine Weile war es still. Dann hörte sie Barbara sagen: «Sie ist schon seit Wochen krank. Was soll da jemand merken?»

Annagret lag regungslos in ihrem Bett. Zum ersten Mal empfand sie nicht nur Traurigkeit, sondern Angst. Richtig grosse Angst.
Am nächsten Morgen schob sie den Becher unter ihr Bett, ohne davon zu trinken.
Als Barbara später nach ihr sah, stellte sie fest, dass Annagret wach war.
«Hast du deinen Trank genommen?»
«Ja.»
Barbara betrachtete sie einen Augenblick lang. «Gut.»

An diesem Tag ging es Annagret nicht schlechter und auch am nächsten nicht. Sie begann zu verstehen…
Doch was sollte sie tun? Wem sollte sie erzählen, dass sie ihren eigenen Mann verdächtigte? Und ihre Schwiegermutter? Jakob war ein angesehener Bauer. Seine Familie besass Land, Vieh und einen stattlichen Hof. Annagret dagegen hatte kaum eigenes Vermögen. Und sie hatte keine Kinder.

Am dritten Abend hörte sie Jakob mit seiner Mutter streiten.
«Ich kann das nicht mehr» sagte er.
«Denk an den Hof!» erwiderte Barbara. «Denk daran, was dein Vater aufgebaut hat!»
«Herrgottnochmal Mutter!! Sie ist meine Frau!!»
«Ja, Köbi! Eine Frau, die dir keine Kinder schenken kann.»

Annagret zog die Decke über den Kopf. Am folgenden Morgen stand sie auf, obwohl ihre Beine zitterten. Sie nahm ihr wollenes Schultertuch, ein kleines Bündel mit ihren Kleidern und die wenigen Münzen, die sie über die Jahre zurückgelegt hatte. Dann verliess sie den Hof.
Sie ging zu ihrer älteren Schwester, die zwei Wegstunden entfernt lebte. Dort erzählte sie alles. Ihre Schwester hörte schweigend zu. Dann nahm sie Annagretes Hände. «Du gehst nicht zurück.»

Einige Tage später wurde der Pfarrer verständigt. Schliesslich erfuhr auch die Obrigkeit von Annagretes Verdacht. Was tatsächlich in den Bechern gewesen war, liess sich nicht mehr feststellen. Jakob bestritt, seiner Frau etwas angetan zu haben. Barbara behauptete, sie habe lediglich helfen wollen und Annagret erfände das alles.
Es gab keine Beweise.

Annagret kehrte dennoch nicht auf den Hof zurück. Sie blieb bei ihrer Schwester, half im Haushalt und verdiente sich später mit Nähen und Spinnen ein wenig Geld. Ihre Ehe bestand weiterhin. Eine neue Heirat war weder für sie noch für Jakob möglich.
Im Dorf wurde viel geredet. Manche hielten Annagret für undankbar. Andere glaubten, sie habe sich ihre Krankheit nur eingebildet. Wieder andere vermuteten, dass auf dem Hof etwas Schreckliches geschehen war, doch niemand wusste es mit Sicherheit.

Jakob blieb auf seinem Hof. Zwei Jahrzehnt später, als seine Mutter verstarb, war er ganz allein und bereute so manches.
Veronika heiratete einen anderen Mann.

Und Annagret? Sie bekam nie Kinder. Aber sie wurde wieder gesund.
Manchmal sass sie abends vor dem Haus ihrer Schwester, betrachtete die untergehende Sonne und dachte an das Leben, das sie sich einmal erträumt hatte. An die Kinder, die sie nie geboren hatte. An die Wiege auf dem Dachboden und an den Mann, den sie einmal geliebt hatte.
Lange hatte sie geglaubt, sie sei weniger wert als andere Frauen, weil ihr Körper keine Kinder hervorbrachte. Weil sie ihrem Mann keinen Sohn schenken konnte… ja, nicht mal eine Tochter. Weil sie die Erwartungen anderer nicht erfüllte.

Manchmal, wenn sie die Kinder ihrer Schwester lachen hörte, lächelte Annagret. Sie hatte all das Vergangene nie vergessen können. Aber sie war einfach so froh, dass sie noch lebte und dass dieses Leben endlich wieder ihr gehörte.

Historische Einordnung:
Die Kinderlosigkeit, der Druck auf die Ehefrau, die katholische Unauflöslichkeit der Ehe und die Abhängigkeit innerhalb einer Bauernfamilie sind für die Zeit plausibel. Der Vergiftungsversuch ist eine erfundene Handlung, kein belegter Fall aus dem Luzerner Hinterland. Auch die Möglichkeit, dauerhaft getrennt zu leben, ohne geschieden zu sein, ist historisch grundsätzlich denkbar; die konkreten rechtlichen und wirtschaftlichen Folgen wären von den damaligen Umständen abhängig gewesen.