Sophie wusste schon vor ihrer Hochzeit, dass das Leben an der Seite von Jeremias kein einfaches sein würde. Ihre Mutter hatte geweint, als sie von der Verlobung erfahren hatte. Ihr Vater hatte drei Tage lang kein Wort mit ihr gesprochen.
«Ausgerechnet einen Scharfrichter» hatte er schliesslich gesagt. «Du hättest jeden anderen nehmen können.»
Aber Sophie liebte Jeremias. Er war ein ruhiger, freundlicher Mann mit grossen Händen und einem sanften Blick. Er sprach wenig, lachte selten laut und konnte stundenlang geduldig an einem zerbrochenen Möbelstück arbeiten, bis es wieder ganz war.

Dass er Menschen hinrichtete, war eine andere Sache…
Jeremias hatte sein Amt von seinem Vater übernommen, so wie schon dieser es von seinem Vater übernommen hatte. In vielen Scharfrichter-Familien wurde der Beruf über Generationen weitergegeben. Nicht unbedingt, weil die Söhne ihn ausüben wollten, sondern weil ihnen kaum eine andere Wahl blieb. Eigentlich war es ja nicht nur in Scharfrichter-Familien Brauch, dass der älteste Sohn den Beruf des Vaters erlernte, sondern auch in vielen anderen Familien.

Scharfrichter galten als unehrliche Leute. Nicht etwa, weil sie unehrlich im heutigen Sinne gewesen wären, sondern weil ihr Beruf als ehrlos angesehen wurde. Sie standen ausserhalb der angesehenen Handwerks- und Bürgergesellschaft. Und mit ihnen ihre Frauen und Kinder.

Sophie hatte das zunächst unterschätzt.
Als sie noch unverheiratet gewesen war, hatten die anderen Mädchen mit ihr gesprochen, gelacht und getanzt. Nun verstummten Gespräche, wenn sie auf dem Markt erschien. Manche Frauen wandten demonstrativ den Kopf ab. Andere nahmen ihre Körbe und gingen weiter, sobald Sophie neben ihnen stand.
Beim Bäcker wurde sie bedient. Freundlich, distanziert und niemand wechselte mehr als nötig ein Wort mit ihr.
Am schlimmsten war es in der Kirche. Sophie war eine gläubige Frau. Sie betete jeden Abend und besuchte gewissenhaft die Messe. Doch wenn sie sich auf eine Bank setzte, rückten andere Frauen manchmal ein Stück von ihr weg.

Jeremias sagte, sie solle sich nicht darum kümmern. «Wir haben unser Auskommen» meinte er. «Und wir haben einander.»
Das stimmte. Sie lebten in einem kleinen Haus ausserhalb der Stadtmauern. Hinter dem Haus lag ein Garten, in dem Sophie Kohl, Bohnen, Zwiebeln und einige Heilkräuter zog. Jeremias verstand sich auf die Behandlung von Verletzungen und auf einfache Heilmittel. Wie viele Scharfrichter hatte er sich Kenntnisse über den menschlichen Körper angeeignet.

Manchmal kamen Menschen heimlich zu ihm, wenn sie Schmerzen hatten oder eine Wunde nicht heilen wollte. Sie kamen nach Einbruch der Dunkelheit, klopften leise an die Tür und baten um Hilfe.
Am nächsten Morgen grüssten dieselben Menschen ihn auf der Strasse nicht. Sophie fand das schwer zu ertragen.

Doch wirklich schmerzhaft wurde ihr Leben erst, als die Kinder grösser wurden. Ihr ältester Sohn, Matthias, war 9 Jahre alt. Ein aufgeweckter Junge mit dunklen Locken, der alles wissen wollte und seinem Vater bei jeder Gelegenheit Fragen stellte. Seine kleine Schwester Anna war 6 und liebte Blumen, Katzen und Geschichten.
Eines Tages kam Matthias mit blutiger Nase nach Hause.
Sophie erschrak und wollte wissen, was passiert sei. Der Junge wollte zunächst nichts sagen. Erst als sie ihm das Gesicht mit einem feuchten Tuch abwischte, begann er zu weinen. «Sie haben gesagt, mein Vater sei ein Mörder.»
Sophie hielt inne. «Wer hat das gesagt?»
«Die anderen Buben. Sie haben gesagt, ich werde auch einmal Menschen umbringen. Und dass niemand mit mir spielen darf.»

Sophie zog ihn an sich. Sie hätte ihm gerne gesagt, dass alles nicht wahr sei. Dass sein Vater kein schlechter Mensch war umd dass die anderen Kinder eines Tages verstehen würden. Aber sie wusste, dass es nicht so einfach war, denn Jeremias tötete tatsächlich Menschen. Nicht aus eigenem Willen oder aus Hass. Sondern weil ein Gericht ein Urteil gefällt hatte und jemand dieses Urteil vollstrecken musste.
In jener Zeit konnten Menschen für Verbrechen zum Tode verurteilt werden, für die man später Gefängnisstrafen verhängen würde. Die Hinrichtungen fanden häufig öffentlich statt. Sie sollten abschrecken und die Macht der Obrigkeit sichtbar machen.

Jeremias sprach zu Hause kaum darüber. Wenn eine Hinrichtung bevorstand, wurde er stiller als gewöhnlich. Er ass wenig und sass abends lange vor dem Feuer. Sophie wusste dann, was ihn beschäftigte.
Einmal hatte sie ihn gefragt, ob ihm die Menschen leid täten. Jeremias hatte lange geschwiegen.
«Manche» sagte er schliesslich. «Manche sehr.». Mehr sagte er nicht.

Im Herbst des Jahres 1764 wurde ein junger Mann zum Tode verurteilt. Er hatte bei einem Raubüberfall einen Händler erschlagen. Jeremias erhielt den Auftrag, das Urteil zu vollstrecken.
Am Morgen der Hinrichtung stand Sophie früh auf. Sie hörte, wie ihr Mann sich ankleidete, seine Werkzeuge überprüfte und schliesslich das Haus verliess. Sie blieb am Fenster stehen, bis er hinter den Bäumen verschwunden war.
Später hörte sie die Kirchenglocken. Sie wusste, dass sich die Menschen auf dem Richtplatz versammelten. Männer, Frauen, manchmal sogar Kinder. Manche kamen aus Neugier, andere aus Pflichtgefühl oder weil sie glaubten, einer gerechten Strafe beizuwohnen.
Sophie blieb zu Hause. Sie hatte noch nie einer Hinrichtung beigewohnt, die ihr Mann ausführte.

Als Jeremias am Abend zurückkehrte, war sein Gesicht grau vor Erschöpfung. Er setzte sich an den Tisch und starrte auf seine Hände. «Er war erst zweiundzwanzig» sagte er.
Sophie stellte ihm eine Schüssel Suppe hin.
«Hatte er Familie?»
Jeremias nickte. «Seine Mutter war dort.»
Dann schwieg er.

Sophie setzte sich neben ihn und legte ihre Hand auf seine. Sie wusste, dass er nicht getröstet werden wollte und dass es für manche Dinge ohnehin keinen Trost gab. Einige Tage später ging Sophie mit Anna zum Markt. Sie brauchte Mehl und ein Stück Seife. Vor einem Stand standen drei Frauen, die Sophie vom Sehen kannte.
Als sie näher kam, hörte sie eine von ihnen sagen: «Ich könnte nicht neben einem solchen Mann schlafen.»
Die andere lachte leise «Und dann noch Kinder mit ihm bekommen.»

Sophie blieb stehen. Sie hätte weitergehen können, so wie sie es immer tat. Den Blick senken, die Worte hinunterschlucken und so tun, als hätte sie nichts gehört. Doch diesmal tat sie es nicht.
«Mein Mann tut, was eure Obrigkeit von ihm verlangt» sagte sie ruhig. «Ihr geht hin und schaut zu. Aber wir sollen uns dafür schämen?»

Die Frauen verstummten. Sophie spürte, wie ihr das Herz bis zum Hals schlug.
«Wenn ihr ihn so verachtet, dann fragt doch die Herren, die ihn beauftragen, weshalb sie seine Arbeit für notwendig halten.»
Dann nahm sie Anna an die Hand und ging weiter. Zu Hause erzählte sie Jeremias nichts davon.
Aber Anna erzählte es. «Mama hat mit den Frauen geschimpft», berichtete sie beim Abendessen stolz.
Jeremias sah Sophie überrascht an.
Sie zuckte mit den Schultern. «Ich hatte einfach genug.»
Er lächelte und nahm sie in den Arm.

Doch die Worte auf dem Markt änderten wenig.

Als Matthias älter wurde, stellte sich die Frage, welchen Beruf er einmal erlernen sollte. Er wollte Schreiner werden. Er liebte Holz und konnte bereits mit zwölf Jahren erstaunlich geschickt kleine Gegenstände herstellen. Sophie hoffte, dass ein Meister ihn aufnehmen würde, doch die Handwerkszünfte achteten streng auf die Herkunft ihrer Lehrlinge. Der Sohn eines Scharfrichters hatte vielerorts kaum Aussicht, in ein angesehenes Handwerk aufgenommen zu werden.

Ein Schreinermeister lehnte Matthias ab. Ein zweiter ebenfalls. Beim dritten erhielt Sophie nicht einmal mehr eine richtige Erklärung. «Ihr wisst doch selbst, weshalb», sagte der Mann.
Sophie ging nach Hause und weinte zum ersten Mal seit Jahren vor ihrem Mann. «Er hat doch niemandem etwas getan» schluchzte sie. «Er ist ein Kind, Jeremias. Unser Kind.»
Jeremias nahm sie in die Arme. Er wusste, dass Matthias vielleicht eines Tages sein Amt übernehmen musste. Nicht weil er dafür geschaffen war, sondern weil die Gesellschaft ihm andere Wege versperrte. Genau so war es seinem Vater ergangen. Und dessen Vater. Und ihm ja auch.

Sophie dachte oft darüber nach, wie seltsam diese Welt war. Ein Richter konnte einen Menschen zum Tode verurteilen und blieb ein angesehener Mann. Die Ratsherren konnten die Hinrichtung anordnen und sonntags in der Kirche in den vorderen Bänken sitzen. Aber der Mann, der das Urteil vollstreckte, galt als ehrlos. Und seine Kinder gleich mit.

Die Jahre vergingen. Sophie wurde älter. Ihre Hände wurden rau vom Arbeiten, und erste graue Strähnen zeigten sich in ihrem Haar.
Matthias half seinem Vater zunehmend bei den Arbeiten rund um das Haus und bei der Versorgung der Tiere. Anna lernte nähen und führte mit ihrer Mutter den Haushalt. Sophie wusste, dass auch für ihre Tochter die Zukunft schwierig werden konnte. Viele Familien wollten keine Scharfrichtertochter als Schwiegertochter. Häufig heirateten die Kinder solcher Familien deshalb innerhalb desselben ausgegrenzten Berufskreises.
Manchmal fragte sich Sophie, ob sie ihren Kindern ein anderes Leben hätte ermöglichen können, wenn sie Jeremias nicht geheiratet hätte. Dann schämte sie sich für diesen Gedanken, denn sie liebte ihren Mann noch immer. Nicht seine Arbeit oder die Welt, in der sie leben mussten. Aber ihn.

An einem Winterabend sass Jeremias am Feuer und reparierte einen kleinen Holzschemel. Sophie spann Wolle, während Anna neben ihr nähte. Draussen fiel Schnee.
Plötzlich fragte Matthias: «Vater, muss ich auch einmal Scharfrichter werden?»
Jeremias legte sein Werkzeug nieder. Lange sagte er nichts.
Dann antwortete er: «Ich hoffe, dass du es nicht musst.»
Sophie blickte auf. Es war das erste Mal, dass Jeremias diesen Wunsch laut ausgesprochen hatte. Und vielleicht war es auch das erste Mal, dass sie begriff, wie sehr er selbst unter seinem Amt litt.

Später, als die Kinder schliefen, sass Sophie noch lange neben ihm.
«Glaubst du, dass es eines Tages anders sein wird?» fragte sie.
Jeremias sah ins Feuer. «Vielleicht.»
Sophie nahm seine Hand. Sie wusste, dass sie diese Welt nicht verändern konnte. Nicht allein und wahrscheinlich nicht zu ihren Lebzeiten. Aber sie konnte ihren Kindern etwas mitgeben, das stärker war als die Verachtung der anderen. Das Wissen, dass ihr Wert nicht von ihrer Herkunft abhing und dass kein Mensch weniger wert war, nur weil andere ihn dazu erklärten.

Sophie starb viele Jahre später, ohne je zu erfahren, dass die gesellschaftliche Ausgrenzung der Scharfrichterfamilien eines Tages weitgehend verschwinden würde. Sie war keine berühmte Frau gewesen. Niemand hatte ihre Worte aufgeschrieben. Kein Denkmal erinnerte an sie.
Sie war einfach Sophie gewesen. Eine Ehefrau. Eine Mutter. Eine Frau, die einen Mann liebte, den die Gesellschaft verachtete…

Und die ein Leben lang dafür bezahlte…

Die Geschichte ist fiktiv, aber die gesellschaftliche Ausgrenzung von Scharfrichtern und ihren Familien ist historisch belegt. Auch die Vererbung des Berufs, die Schwierigkeiten beim Zugang zu Zünften und die medizinischen Kenntnisse mancher Scharfrichter sind historisch plausible Elemente.
Eine wichtige Nuance: Nicht jede Scharfrichterfamilie lebte in Armut oder wurde überall gleich stark ausgegrenzt. Manche Scharfrichter waren wirtschaftlich gut gestellt und verfügten über besondere Privilegien.